Prljava tajna muzike: Cenzura se prodaje

Piše Ben Sisario, The New York Times International Report

0
Ilustracija: Met Čejs

Dok Vajnter i dalje se seća kada je prvi put čuo “WAP”.

Jedan od najpoznatijih radijskih voditelja već decenijama, Vajnter je redovno naletao na nebrojene eksplicitne rep numere, koje je trebalo iseći pre nego što bi mogle da se puste u etar. Ali čak i Vajnter, direktor za hip-hop i R&B u gigantu iHeartMedia, bio je zblanut pesmom “WAP”, vrlo živopisnu himnu o lubrikaciji koju izvode Cardi B i Megan Thee Stallion. Dok je dobio pesmu na prvo slušanje uoči objavljivanja u avgustu.

“Odmah vas udari na početku – kao, uoa! – a onda se nastavlja i nastavlja i nastavlja”, kaže Vajnter, koji i dalje ne može da se dozove pameti od baražne paljbe sugestivnih slika u pesmi. “Hvala Bogu što imamo sistem za ovakve stvari”, seća se da je pomislio. “Nešto što će sprečiti da se ovakva stvar pusti na radiju.”

“WAP” jeste stigao na radio, ali i na striming servise, i to kako. Pesma je bila na prvom mestu Bilbordove Hot 100 liste četiri nedelje i privukla 1,1 milijardu klikova na striming platformama. Pojavili su se remiksi i mimovi, ali i brojni klipovi sa reakcijama ljutitih roditelja.

No bez obzira na neinhibiranu eksplicitnost pesme, njena popularnost je uglavnom bila proizvod jedne od najstarijih tradicija muzičke industrije: autocenzure. Pre nego što je “WAP” mogla da stigne na radio, najeksplicitnije reči su istranžirali inženjeri Cardi B.

Uspeh “WAP” baca svetlo na sve prljave tajne muzičke industrije: čak i u doba sveprisutne vulgarizacije, prečišćavanje pop pesama je duboko ukorenjeno u rad umetnika i onih koji se staraju o njihovim karijerama.

Danas većina velikih hitova koji sadrže poneku bezobraznu reč dobije i svoju cenzurisanu verziju. Pre nekoliko decenija, to se radilo da se izbegne politička kontroverza. Sada je vodilja biznis, jer etikete žele da privuku što više klikova i da maksimizuju prihode od strimovanja.

“Definitivno postoji tržište za sadržaj koji je editovan”, kaže Džim Ropo, generalni menadžer etikete Republic Records, za koju izdaju Drejk i Arijana Grande. “Ako se sami uklonite sa tog tržišta, to je kao da ostavljate novac na stolu za nekog drugog.”

Godine 1999, kada je reper iz Nju Orleansa Juvenile objavio “Back That Azz Up”, njegova diskografska kuća znala je da je pesma previše riskantna za radio. Zato su napravili novu verziju, “Back That Thang Up”, koja je stigla do broja 19 na listi i postala nostalgični favorit. U jednom intervjuu Juvenile se prisetio kako je pristao na taj kompromis.

“Želeo sam da pesma dođe do što više ljudi”, rekao je on. “Nekada morate da se žrtvujete što se teksta tiče – da ne psujete mnogo, kako bi se vaša muzika čula.”

Iako se editovane verzije i dalje izdaju za mnoge albume, postoje i izuzeci. Nedavna izdanja umetnika kao što su Trevis Skot, Lil Uzi Vert, Rodi Rič i Tyler, the Creator, imala su samo svoje eksplicitne edicije.

Direktori i menadžeri nude različita objašnjenja za ovu nekonzistentnost. Neki muzičari, navode, iz principa se protive cenzurisanju njihovog rada.

Drugi razlog je strukturalni: u doba striminga, muzika se pravi i objavljuje tako brzo da ne ostaje mnogo vremena za neke izmene. Takvi albumi ne dobijaju svoje “čiste” verzije danima ili čak nedeljama po izlasku, a možda ni tada.

Ghazi, osnivač kompanije Empire, koja distribuira uglavnom hip-hop albume i singlove, misli da industrija uopšte ne shvata važnost čistih verzija.

“To je izgubljeni deo kolača”, kaže on.

Ghazi nabraja sve šanse kojih ne bi bilo bez čistih verzija pesama, poput puštanja na televiziji, ali i u restoranima i u prodavnicama. Ali Ghazi priča i da postoje firme poput JPay, koja obezbeđuje muziku – isključivo prečišćene verzije – zatvorenicima. Tu su i onlajn platforme u Aziji i na Bliskom istoku koje blokiraju eksplicitni sadržaj. Postojanje čiste verzije može da pojača prodaju jednog albuma i za trideset odsto, objašnjava Ghazi.

U jednom klipu na Instagramu, Cardi B je rekla da spot za “WAP” koristi “cenzurisanu verziju pesme” jer je “Jutjub bio u fazonu, čekaj, stani, ova pesma je izgleda previše (psovka) bezobrazna”.

Portparolka Jutjuba pak kaže da prvobitna verzija “WAP” ne ide protiv pravila Jutjuba – ta verzija, uostalom, postoji na Jutjubu u vidu audio-snimka – i da je kompanija Atlantic dostavila samo jednu verziju pesme za spot, onu sa izmenjenim tekstom pesme.

Cardi B i Atlantic odbili su to da komentarišu. Ali čini se da je sasvim moguće da su Cardi i njena etiketa strateški shvatili da će cenzurisana verzija doneti najviše klikova, a da će svi zainteresovani moći da nađu i “prljavu” verziju.

Pre dve decenije, i Juvenile je imao najbolje od dva sveta. Na albumu se nalazila “prljava” verzija, a ona prečišćena izdata je kao singl. Ali on navodi da na koncertu uvek izvodi necenzurisanu verziju.

“Ja sam čovek s ulice”, kaže on. “Nikada ne pevam radijsku verziju uživo. Sem ako mi ponude baš dosta novca.”

Ovaj tekst objavljen je u novom broju Njujork tajmsa na srpskom, koji se dobija na poklon uz svaki primerak Nedeljnika od četvrtka, 10. decembra

Digitalno izdanje i pretplata na nstore.rs