Paulo Koeljo prvi put o zatvorskim danima: “Teroristo, govore. Zaslužuješ da umreš” – Čitajte u Nedeljniku

0
Privatna arhiva Paula Koelja

Jedan od najpopularnijih svetskih pisaca, Paulo Koeljo, uhapšen je i mučen sedamdesetih godina prošlog veka, za vreme diktature u Brazilu. Sada, kada vlada novog predsednika Žaira Bolsonara donosi nove turbulencije brazilskom društvu, nekoliko najznačajnijih svetskih medija (a među njima je, zahvaljujući izdavačkoj kući Laguna, i Nedeljnik) objavljuje njegov tekst o tom vremenu.

Dvadeset osmi maj, 1974: Grupa naoružanih muškaraca provaljuje u moj stan. Počinju da preturaju po fiokama i ormarima — ali ja ne znam šta oni traže, ja sam samo pisac rok pesama. Jedan od njih, blaži, govori mi da pođem sa njima “samo da razjasnimo neke stvari”. Komšija sve ovo vidi i javlja mojoj porodici koja odmah počinje da paniči. Svi su znali kako se u to vreme živelo u Brazilu i znali bi i da novine nisu pisale o tome.

Odveden sam u DOPS (Departamento de Ordem Politica e Social), uzeli su mi podatke i fotografisali me. Pitao sam šta sam učinio, a on mi kaže da su oni ti koji postavljaju pitanja. Poručnik mi postavlja suluda pitanja i pušta me. Od tog trenutka zvanično nisam više u zatvoru – država više nije odgovorna za mene. Na odlasku mi čovek koji me je doveo u DOPS predlaže da odemo na kafu. Zaustavlja taksi i polako otvara vrata. Ulazim i govorim da hoću da idem u kuću mojih roditelja — moraju da znaju šta se dogodilo.

Na ulici taksi zaustavljaju dva automobila — iz jednog izlazi čovek sa pištoljem u ruci i izvlači me iz taksija. Padam na zemlju i na potiljku osećam cev pištolja. Gledam u hotel pred sobom i mislim: “Ne mogu da umrem ovako rano.” Upadam u nekakvu katatoniju: ne osećam strah, ne osećam ništa. Znam priče o nekim prijateljima koji su nestali; i ja ću nestati i poslednja stvar koju ću videti biće hotel. Čovek me podiže, gura me u svoj auto i govori mi da navučem kapuljaču.

Ceo tekst čitajte u novom Nedeljniku, koji je na svim kioscima od četvrtka, 26. septembra. Digitalno izdanje dostupno je na Novinarnici.

* Ovaj tekst objavljen je u isto vreme u listovima kao što su Mond (Francuska), Gazeta Viborča (Poljska), La Vangardija (Španija), Reforma (Meksiko), Klarin (Argentina)…