Blistava američka muzička scena 90-ih godina, i na njoj dve mrlje. Prva, simbol alijenacije mladih belaca, označava smrt Kurta Cobaina 1994, i druga, ubistvo Tupaca Shakura, mrlja možda još i mračnija zbog toga što sam slučaj i dalje nije rasvetljen, što krivac nikada nije pronađen. I izgledalo je, dugih dve decenije, da nikada ni neće biti.
Zato je bilo iznenađenje kada su se prošlog meseca, jedne vrele večeri, oklopni automobili ukotrljali u mirnu ulicu predgrađa Hendersona, Nevada, a naoružani policajci naredili stanarima da izađu iz svojih domova. I to praznih ruku. Sredovečni muškarac i žena – Paula Clemons i njen šezdesetogodišnji suprug Duane Davis, poznatiji još i kao vođa bande i bivši diler iz Los Anđelesa Keefe D – hodali su unazad prema policajcima koji su čekali. Tako je počeo pretres njihove kuće u okviru istrage ubistva Tupaca.
Za svakog ljubitelja hip-hopa, Shakur je div. Prodao je više od 75 miliona ploča i glumio u šest filmova. Devedesetih godina, afroamerička kultura bila je na vrhuncu, ali se takođe borila sa ekstremima toksične muškosti. Shakurova muzika trešti besom zbog činjenice da je njegova generacija gurnuta u vrtlog siromaštva, trešti besom zbog sveprisutnog nasilja. Tupac je zaista bio svojevrsni simbol toga vremena, pa zato i ne čudi što su nakon njegovog ubistva svi želeli da znaju ko je i zbog čega to učinio. Gotovo tri decenije kasnije, policija Las Vegasa, koja je petljala u početnoj istrazi, pokušava da otkrije nove dokaze.
Kada se sve ovo dogodilo, novinar Gardijana William Shaw živeo je u L.A. i pisao knjigu o hip-hopu i o mladićima iz južnog dela grada od kojih su mnogi sanjali o slavi koja bi ih mogla izvući iz njihovih toksičnih života. Šakura je prvi put upoznao nakon što je on već bio osuđen i zatvoren 1995. godine pod optužbom za seksualno zlostavljanje obožavaoca. Marion Knight, vlasnik jedne izdavačke kuće, odlučio je da Tupacu plati 1,4 miliona tešku kauciju kako bi ga pustili iz kazneno-popravne ustanove, a ovaj potom prešao kod njega.
Te večeri kada je pušten na slobodu, Tupac je večerao sa Shawom. Nakon toga su završili u studiju, gde je Shaw imao priliku da premijerno čuje ostvarenja sa Tupacovog kultrong albuma All Eyez on Me (albuma koji će biti prodat u više miliona primeraka već prve nedelje). Kako su kročili u studio, Tupac je počeo da puši marihuanu, a potom i da priča o pucnjavi koju je preživeo 1994. godine.
“Znam da neću živeti večno. Isto tako znam i da ću umreti u nasilju.”
Shaw ga je tada upitao da li ga to plaši.
“Ne, ne plašim se crnaca koji dolaze po mene. To će se dogoditi. Svi crnci koji promene svet umru od nasilja. Oni jednostavno ne mogu umreti na običan način.”
Shakurova majka, Afeni Shakur, bila je članica Crnih pantera i politička aktivistkinja. Tupac je odrastao verujući da mu je otac bio diler poznatiji kao Legs i da je umro u trenutku kada je ovaj imao 15 godina. (Kasnije, kada je Shakur nakon pucnjave u Njujorku bio prikovan za bolnički krevet, bivši Crni panter po imenu Billy Garland pojavio se pored njegovog kreveta i rekao mu kako je on njegov pravi otac.) Shakur je svoje tinejdžerske godine proveo misleći da mu je otac mrtav, i bila je to tema kojoj se posle vatio u svojim tekstovima.
Shaw se priseća kako ga je drugog dana po njihovom upoznavanju upitao kada je počeo da traga za očinskom figurom.
“Onda kada sam video druge ljude i njihove metode da se s tim izbore. Bio sam u fazonu: Dođavola! Zašto moram da pijem? Zašto stiskam zube dok spavam? Zašto se toliko trudim da steknem poštovanje? Ako me neko uvredi, ja se odmah pobijem. Sa tim sam morao da se nosim čitavog života. Ne mogu da dozvolim da, ako me neko nazove nekim uvredljivim imenom i već naredne sekunde umrem, to bude poslednje.”
Shakurova izvanredna sposobnost da bes i povređenost pretoči u muziku jeste ono što ga je načinilo velikim umetnikom.
***
Da bi se dospelo do korena ove priče, prvo se mora razumeti kultura losanđeleskih bandi. South Central bio je deo grada (iliti geto) stvoren zakonima Jima Crowa (reč je o zakonima koji su nametali rasnu segregaciju). Kada je talas južnjačkih udarnika preplavila sever u prvoj polovini 20. veka, dodeljena joj je ograničena četvrt, južno od centra grada. Njihove zajednice borile su se za pristojan smeštaj, školovanje i ostale nasušne stvari. Generaciju mladih političkih lidera efektivno je eliminisao FBI 60-ih i 70-ih godina, gađajući naročito Crne pantere. Neki članovi su zatvoreni, drugi tajno ubijeni; pokret je infiltriran a unutrašnje jedinstvo potkopano. U nedostatku vođstva, lokalne bande nicale su kao pečurke posle kiše.
Kasnih 60-ih, u LA-u se pojavila super-banda poznata kao Crips, koja je pokušavala da oponaša Pantere tako što je stvorila savez oko njenih mikro teritorija. Cripsi su postajali sve jači, dok nisu naišli na otpor preostalih nezavisnih bandi – od kojih je jedna, locirana u Komptonu, bila poznata pod nazivom Pirus. Oni koji su se protivili Cripsu postali su poznati kao Bloods. U to vreme, svi klinci bili su odeveni ili u crveno (indikator pripadnosti Bloodsima) ili u plavo (Cripsi).
Nakon smanjenja socijalne pomoći koja je propratila Reganovu eru, droga je preplavila grad. Za drogom je stigao i cunami nasilja, koji je dostigao vrhunac 1992. godine, godine kada je samo u okrugu Los Anđelesa bilo 803 smrtnih slučajeva povezanih sa bandama.
A ako je Kompton stoviro Bloodse i Cripse, rep grupa NWA učinila ih je svetski poznatim. Proboj su napravili pesmom Straight Outta Compton, i od samog početka bilo je bitno odakle si.
Ali ista ona Knightova izdavačka kuća bila je ta koja je čitav svet naterala da priča o Bloodsima i Cripsima. Eazy E, jedan od frontmena NWA, bio je labavo povezan sa Cripsima, pa je Knight odlučio da svima jasno stavi do znanja da ovaj pripada drugoj strani. Knightov platni spisak uključivao je nekoliko članova bande.
Tek izašao iz zatvora, Shakur se osećao dužnim Knightu. Tako je stikao u njegovu produkcijsku kuću. Nivoi nasilja i ubistava u tom periodu (genglendska omerta) bili su zapanjujuće visoki, i stvorili su ogromnu paranoju. Ljudi su non-stop umirali, ali se retko moglo otkriti ko ih je i zašto ubio. I sam Shakur bio je paranoičan; verovao je da iza pucanjave iz 1994. stoje njegovi bivši prijatelji – njujorški reper Notorious BIG i šef izdavačke kuće Sean Puffy Combs. Obojica su žestoko negirali umešanost, ali je rivalstvo između istoka i zapada brzo raslo. Knight ga je potpalio, rugajući se Combsu i javno ga optužujući da će namagarčiti svoje umetnike.
South Side Crips etablirao se kao glavna snaga u Comptonu. Među njihovim vođama nalazio se i Duane „Keefe D“ Davis, čovek s početka teksta, čija je kuća u Nevadi pretresana prošlog meseca. Tokom 90-ih, Keefe D je uspostavio veoma profitabilnu mrežu za prodaju droge. South Side je bio veoma moćan. I bio je otvoreni neprijatelj susedne bande – Pirusa, čiji su članovi nosili zlatne kajle sa logoom Knightove produkcije.
U sukobu do kog je došlo u tržnom centru Lejkvud, bar jedan od Pirusa ostao je bez kajle (u svetu hip-hopa je to bio nizak udarac), i taj jedan bio je Travon “Tray” Lane. Među neistinitim glasinama koje su kružile bila je i jedna u kojoj se tvrdilo da je, ogorčen Knightovim podsmevanjima, Puffiy Combs obećao 10.000 dolara za svaki oteti lanac Pirusa. Među onima koji su se tog dana sukobili u Lejkvudu bio je i mladić po imenu Orlando “Baby Lane” Anderson, nećak Keefe D-a.
***
U noći 7. septembra 1996, Shakur je bio u Vegasu, na Tajsonovom meču. U tom trenutku, Shakur je bio na krovu sveta. All Eyez on Me je kidao. U lobiju hotela, jedan od Shakurovih saputnika, i dalje mozgajući o kidanju kajle, uočio je jednog mladog tipa s brčićima. Bio je to Orlando Anderson, član South Side Cripsa.
Andersonovi prijatelji otkrili su Shawu kako je on bio veliki Tupacov fan, i kako je verovatno čekao da vidi repera. Jedan od rođaka čak mu je otkrio i da je Anderson imao sve njegove ploče. A onda je Shakur odmarširao do Andersona. „Ti si sa juga?“, upitao ga je, a onda je sevnula pesnica. Anderson se našao na zemlji, a Tupac i Knight obrušili su se na njega. Brzo se završilo.
Manje od tri sata kasnije, Shakur je bio na putu sa Knightom. Jedno vozilo zaustavilo se pored njihovog, i Shakur, naginjući se kroz prozor da flertuje sa ženama u susednom automobilu, bio je laka meta. Osam hitaca ispaljeno je iz Gloka .40, od čega je četiri završilo u Shakuru.
Neposredno nakon pucnjave, Yaki Kadafi, koji je bio u autu iza Shakura, rekao je policiji da su napadači vozili beli kadilak. Verovao je da može da identifikuje ubicu, ali je policija zamentula trag. Kadafi, koji je možda mogao da identifikuje Shakurovog ubicu, upucan je u nepovezanom incidentu u Njujorku dva meseca kasnije.
Malo je vremena prošlo pre nego što je počelo da se priča o Andersonu kao Shakurovom ubici. Jedan od izvora bila je i sama policija Komptona. Zanimljivo, ispostavilo se da je nekoliko Komptonovih oficira radilo kao obezbeđenje za Knighta, radeći zajedno sa Pirusom. Anderson je nakon toga uhapšen, intervjuisan i pušten bez optužbe. Ako je ikada i bilo nekih dokaza, pogrešna policijska istraga nije ih otkrila.
Međutim, od tog trenutka, Andersonov život bio je gotov. U mašti javnosti, on je bio čovek koji je ubio najvećeg repera jedne generacije. „On je visok i krupan sa ledeno hladnim pogledom… suštinska opasnost za društvo“, tako ga je opisao jedan novinar.
Još u Los Anđelesu, 1998. godine, Anderson je ubijen, ali to nije bilo povezano sa Shakurovim smaknućem, već s nekim dugovanjima. Baveći se hip-hom scenom, Shaw se zainteresovao za ovu mračnu figuru koja je bila poznata samo po tome što je navodno ubila Shakura. Zato se odvezao do Komptona, do kuće gde je Anderson odrastao. Bila je to lepa, obična kuća u predgrađu, ofarbana u plavo. Na većini komšijskih prozora bile su rešetke, i svuda naokolo bili su naškrabani inicijali South Side.
Pokušao sam da posetim Dorrougha, jedinog od preživelih iz pucnjave u praonici automobila, ali je on odbio da razgovara. Shaw je nakon toga pričao sa školskim prijateljima, rođacima. Hladnokrvni ubica? Nema šanse, svi su bili saglasni u tome da Anderson uopšte nije bio takav tip osobe.
Međutim, Andersonov brat, Pooh, pristao je da razgovara sa Shawom. Pooh, tek diplomirao na Kalifornijskom univerzitetu, tvrdio je kako je sve u vezi njegovog brata pogrešno shvaćeno, i da je on bio običan dečko.
Ali zašto je onda nosio pištolj na dan kada je ubijen u autoperionici? Pooh je izgledao povređeno. Zbog svoje reputacije ubice, rekao je. Ljudi su ga se plašili, ali se i on njih podjednako plačio. Mnogi ljudi u Los Anđelesu nosili su oružje iz istog razloga.
Jednog julskog dana 1999, Shaw je nazvao Pooha kako bi ga obavestio da je tužilaštvo na suđenju Michaelu Dorroughu iznelo forenzičke dokaze koji pokazuju da je gotovo sigurno Anderson taj koji je ispalio prvi hitac u pucnjavi u autopraonici. Pooh je odbijao da poveruje u to.
***
U međuvremenu, Keefe D-ov posao sa drogom se raspao. Nakon Shakurovog ubistva, njegovi kolumbijski rukovodioci odlučili su da je vreme da ga sklone. Klizio je u mrak sve do 2018. godine, kada je učinio nešto izuzetno: 2018. Keefe D počeo je da priča. U dokumentarcu Netflixa, Keefe D je potvrdio da su četiri osobe bile u belom kadilaku. Vozač je bio čovek po imenu Terrence Brown. Iza njega i Keefe D-a sedeo je čovek po imenu DeAndre Smith, a pored njega Orlando Anderson.
Keefe D je priznao da je nabavio pištolj Glock .40 i okupio tri vozila puna ljudi kako bi se suprotstavili Knightu. Čekali su ga u klubu 662, ali kako se Knight nije pojavljivao, počeli su da ga traže. Keefe D nije imenovao ubicu, ali je tvrdio da su smrtonosni hici došli sa zadnjeg sedišta. To znači da bi to bio ili DeAndre Smith ili Orlando Anderson. Nakon toga, Keefe D je odvezao Cadillac nazad u Kompton, gde je očišćen i prefarban.
Čudno je da je policiji Las Vegasa bilo potrebno pet godina da najzad stignu u kuću s početka ove priče, kuću Paule Clemons. U najmanju ruku, Keefe D je javno priznao da je naoružao Shakurovog ubicu, organizovao lov i potom uništio dokaze.
Koliko nas izveštaj Keefe D-a približava istini? Niko ne može zasigurno reći. Možda je jedan od razloga zašto je progovorio bio taj što više nema nikoga ko bi mogao da opovrgne njegovu priču. DeAndre Smith je bio ulični nasilnik koji je umro prirodnom smrću 2004. Jedina druga osoba u autu, Terrence Brown, ubijen je 2015. Tako je knjiga spala na jedno slovo: Keefe D-a. Ono što je na kraju sigurno, jeste da je Tupacov ubica bio jedan od njih četvorice.
Tagovi
